Oggi, un bimbo mi chiede: “Ma il cuore sta sempre nello stesso posto, oppure, ogni tanto, si sposta? Va a destra e a sinistra?”.
Io: “No, il cuore resta sempre nello stesso posto. A sinistra”.
Ed intanto penso. Poi, un giorno, crescerai. Ed allora capirai che il cuore vive in mille posti diversi, senza abitare, davvero, nessun luogo. Ti sale in gola, quando sei emozionato. O precipita nello stomaco, quando hai paura, o sei ferito. Ci sono volte in cui accelera i suoi battiti, e sembra volerti uscire dal petto. Altre volte, invece, fa cambio col cervello. Crescendo, imparerai a prendere il tuo cuore per posarlo in altre mani. E, il più delle volte, ti tornerà indietro un po’ ammaccato. Ma tu non preoccupartene. Sarà bello uguale. O, forse, sarà più bello ancora. Questo, però, lo capirai solo dopo molto, molto tempo. Ci saranno giorni in cui crederai di non averlo più, un cuore. Di averlo perso. E ti affannerai a cercarlo in un ricordo, in un profumo, nello sguardo di un passante, nelle vecchie tasche di un cappotto malandato.
Poi, ci sarà un altro giorno. Un giorno un po’ diverso. Un po’ speciale. Un po’ importante. Quel giorno, capirai che non tutti hanno un cuore.

Non promettiamoci di stare sempre insieme. Promettiamoci che, se ci faremo del male, sarà per poi farci bene di più. Che, se ci allontaneremo, sarà per ritrovarci più vicini. Che ogni nostra ultima possibilità sarà la penultima. Che arriveremo anche a odiarci, pur di non restarci indifferenti. Ma soprattutto promettiamoci che, se continueremo ad amarci, ci ameremo troppo. Perché un po’ meno non sarebbe abbastanza.

Cerco di amare i tuoi gusti musicali, ti lascio l’ultimo pezzo di torta, potrei saltare dalla montagna più alta se me lo chiedessi e ciò che mi porta ad odiarti mi spinge ad amarti. Per cui prendi me, scegli me, ama me.

Voleva rispondergli un sacco di cose. Ma quando ti viene quella voglia di piangere pazzesca, che proprio ti strizza tutto, che non la riesci a fermare, allora non c’è verso di spiaccicare una sola parola, non esce più niente, ti torna tutto indietro, tutto dentro, ingoiato da quei dannati singhiozzi, naufragato nel silenzio di quelle stupide lacrime. Maledizione. Con tutto quello che uno vorrebbe dire… E invece niente, non esce fuori niente. Si può esser fatti peggio di così?

Il momento in cui mi sono sentita più forte non è stato quando ho capito che stavo meglio, che potevo sopravvivere anche da sola, che tutto sommato andava bene così.
Non mi sono sentita forte quando ho ricominciato a ridere, quando ti ho perdonato e nemmeno quando ho iniziato a sperare che tu fossi felice lontano da me.
Non è stata la rabbia a rendermi più forte, né il rancore e tanto meno l’odio.
Non sono state le gonne più corte e i complimenti degli uomini, il trucco più pronunciato, la mia indipendenza, le feste.
È stato difficile quanto spettacolare, ricominciare.
Eppure, il momento in cui mi sono sentita più forte è stato quello in cui mi sono resa conto che non era bastato il male a farmi cambiare.
Il momento migliore è stato quello in cui mi sono accorta che, nonostante le bugie, le mancanze di rispetto, le umiliazioni, le notti passate a piangere, le paure, le attese, la cattiveria, tu con un’altra, io da sola, non avevo ancora perso la voglia d’amare.
Il coraggio di chiudere gli occhi e farmi accarezzare senza per forza pensare che tanto non è vero, che tanto non è amore.